《书趣文丛》[PDF]

　　中国究竟是有几千年文明的古国。政治上闹感冒的时候，经济上犯穷病的光景，人们会发些“读书无用”、“百无一用是书生”的牢骚。日子一好过，政道一通畅，大家想到的多是如何建立一个“书香门第”——为自己的家，也为社会和国家。
所以，要说“读书无用”，古贤今哲，说过的话尽多，可举的范例也尽多。不过，读书要怎么才能“有用”？认识却未必一致。从历史到时今，占主要地位怕还是那种把“读书”和“有用”直接联系起来的看法，所谓“颜如玉”、“黄金屋”即是。要换个说法，也无非是说读书之后要立即用书中的知识去为现实任务出力，不然就有“遗少气”、“头巾气”之嫌！
我们编这套丛书，正是要想说明，“读书”这件怪事，实在并不简单。读以致用是好事，并不立即“致用”也不是坏事。甚至可以说，作为一个知识者，人人都应有“致用”和“不立即致用”这两种读书态度的结合。什么是“不立即致用”，那就是把读书当作一种兴趣，简单说来，“书趣”即是。
我们请了一些读书的大行家来现身说法。不是请他们来说自己如何读书成“趣”——那未免俗了，而是把他们“读书成趣”的成品展示出来。这成品全是作为趣味的读书结果，却未必时时处处都点出自己读了什么书、作了什么“悬梁刺股”的努力方克臻比。作者们读书已成“趣”，所得的结果也大多能使读者觉得有“趣”，即可以读得下去。如果大家都以读书为一“趣”事，由此多产生一些“趣”，不亦有益于“书香门第”之建立乎？
或谓，这种做法，其实只是拾古人之唾余，不是什么适合时代要求的办法。所谓“遗少”之责，多半来此。这涉及对中国读书传统的看法，这里不去辞费。要说的是，这种读书方法，要说“时代”，其实是最时髦不过的。我们现在最现代的读书观，便是反对主体和作品的对立，把所谓读书，说成只是领会作者的本意。好在这套丛书的作者，不管他们是不是“后现代”的，他们的读书，却都能跳出这一框子，不把读书看成教训与被教训、赐予与接受的关系，而只是一种“对话”。因此，他们方能不为某书某人所永久俘虏，而能以自己为本位，“自”得其趣。
自然，读书成“趣”，其病亦多。一个毛病，便是成了蛀书虫，变成书淫。在一个宽容的社会里，蛀书虫也会受到表彰，不是坏事，但究竟难以在商品经济中讨得生活，更难成为“大款”。我们几个编书匠，以“脉望”为名，也只是想以此表明自己已患此“病”而已。“脉望”是蠹鱼之一种，是蠹鱼吃了书中的神仙字化成的。传说服了用“脉望”煎的水，便可“白日飞升”。这是古人把读书致用和不立即致用两者相结合的一种美丽的幻想。我辈有幸，平时时常贪念当代读书成仙的大家的许多“神仙字”，然而现今不能飞升，却得蒙厚爱，允以所作编集问世。我们愿意永远抱有做“脉望”这一幻想，为中国的读书界做些微末的工作。

——脉望 一九九四年十一月

【第一辑】
沙上的脚迹/施蜇存
蜗角古今谈/金克木
书边杂谈/谷林
饔飨集/唐振常
如是我闻/辛丰年
边缘人语/董乐山
剑桥与海德堡——欧游语丝/金耀基
音调未定的传统/朱维铮
都市的茶客/施康强
脂麻通鉴/扬之水

【第二辑】
堪隐斋随笔/谢兴尧
逝水集/常风
伸脚录/金性尧
书廊信步/吴小如
串味读书/舒芜
中楼集/王佐良
潇园随笔/朱健
偷闲要紧/思果
水流云在琐语/邓云乡
学海崖边/陈乐民 资中筠

【第三辑】
音尘集/黄裳
书与回忆/周越然
清明集/周劭
苍洱之间/罗常培
欧游三记/宋春舫等
瓜蒂庵文集/谢国桢
愉快的思/叶秀山
寻常的精致/杨泓 孙机
书城黄昏即事/董桥
天鹅之歌/郑异凡

【第四辑】
独语/赵园
斜阳系缆/吴方
放虎归山/李零
不肯进取/黄梅
考磐在涧/葛兆光
寻找手稿/李庆西
阅读日本/陈平原
浮世绘/刘东
旧影与新知/汪晖
斜晖脉脉水悠悠/王振忠

【第五辑】
往事重重/费孝通
品评录/胡绳
文化之旅/饶宗颐
听雨楼随笔/高伯雨
谦逊的真理/方平
观景楼杂著/钱伯城
无树有巢/丁伟志
大书小识/龚育之
十二楼集/冯世哲
面对历史的苍茫/王充闾

【第六辑】
边缘阅读/黄子平
语言是我们的居所/南方朔
一样花开/童元方
临界线上的徘徊/陈玲
东游西话/李长声
香港的人和事/柳苏
纽约客随笔/刘大任
说东道西/查建英
再见了，白山君/梁想
必要的角度/黄灿然