约翰·亚当斯 John Adams
大卫.麦卡勒被誉为当代美国最有影响力的历史知识传播者,在通俗历史与传记书写的领域地位崇隆。他以叙事技巧见长,加上处理史料严谨,著作本本叫好且叫座,号称没一本绝版。麦卡勒两度赢得普立兹奖(1993、2002),并两获国家图书奖。美国人爱看他的书、爱听他演讲,连老布希、柯林顿和小布希亦在白宫热情款待他,请他在林肯寝室过夜,和他畅谈美国历史与人物。
学过法律,教过初级中学,并获得了律师资格。1765年亚当斯在《波士顿公报》上发表文章抨击《印花税法》,自此他便积极参与殖民地的政治.
尽管亚当斯批评英国的政策,但他还是为那些被控在1770年波士顿大屠杀中杀死五个殖民地居民的英国士兵辩护;结果指挥官和几个士兵都被宣判无罪。
他这样心甘情愿地站在令人讨厌的一边辩护并没有妨碍他的政治生涯。1774年,他当上第一次大陆议会的代表。其后又参加了第二届大陆会议,他也是由托马斯·杰斐逊组成的《独立宣言》起草委员会的成员。被誉为“美国独立的巨人”。
亚当斯是美国第一任副总统,后来又当选为总统(1797-1801)。由于他任职期间在内政、外交方面均无明显成就,1800年竞选总统时被托马斯·杰斐逊击败。他和杰斐逊都是在美国独立五十周年纪念日──1826年7月4日去世的。其子约翰·昆西·亚当斯是美国第六任总统。
老亚当斯于1735年10月30日出生在靠北边的一幢房子里,因为这幢房子里诞生了美国第一任副总统暨第二任总统,所以美国人称其为“美国独立的摇篮”,现在房中的陈设仍和当年一模一样。1784年,老亚当斯代表独立前的美国出任驻英国大使,四年后任期届满回国。在此期间他买下了位于如今的昆西市亚当斯街135号的豪宅,并为其命名“和平田地”。这座大宅子拥有20多个房间,周围是大片的绿地和典型的18世纪风格的花园。亚当斯家族曾有四代人在此生活。1846年,亚当斯的后人将这幢房子捐献给了国家,从此,这里成为了“亚当斯国家历史公园”的一部分,以纪念亚当斯父子对国家的贡献。
老亚当斯的父亲是一位英格兰清教徒的后裔,他既是制鞋匠,又是牧师、农夫,还兼任着民意代表等职。他一生生活简朴,勤俭持家,把所有的积蓄都用来购置土地,从来不追求享乐。如果单从外表上看,没人会相信他是拥有数百公顷土地的大农场主。他这种脚踏实地、勤劳朴素的生活理念,深深地影响了儿子约翰·亚当斯,可以说,在他全部的政治生涯中,亚当斯都在努力践行着这一准则。
约翰·亚当斯从小聪慧过人,享有“神童”的美誉。他20岁时就获得了哈佛大学法学院的硕士学位,并成了一名受人尊敬的律师。约翰·亚当斯素来热衷政治,他是美国独立运动的主要领导人之一,与华盛顿和杰弗逊一起,被誉为美国独立运动的“三杰”。在美国独立战争期间,他临危受命,出使法国和荷兰,参与缔结和平协定,使这两个当时主要的欧洲大国站在了正为独立而苦苦拼争的美国一边,打破了英国殖民主义者将这个新生的国家扼杀在摇篮里的企图,为不被当时绝大多数国家所承认的初生的美国争得了极其宝贵的物质和道义援助。为此,英国人将其视为仅次于美国开国元勋华盛顿的第二号“邪恶人物”,必欲除之而后快。在他出使欧陆期间,英国人派出的刺客对他穷追不舍,多次锁定了他那桀骜不驯的身影,但都被机警过人的他一一设法摆脱了。他出色地完成了自己的使命,为新生的美利坚合众国打开了外交局面。
作为美国独立运动最重要的领导人之一,老亚当斯在独立战争后被选为第一和第二届国会议员。1789年至1797年,老亚当斯在开国元勋华盛顿的班底中连任两届副总统。1797年3月,他在大选中以微弱优势击败了自己在独立战争中的老战友托马斯·杰弗逊,成为第二届美国总统。
老亚当斯回忆华盛顿把总统大权交给他的一瞬间时,有这样一段话:“我想我知道他的真实想法:‘噢!你接任了,我解脱了!看我们谁更开心!’”老亚当斯很快就知道了答案,他面对的是比华盛顿更多的困扰。美国开国元勋之一的贝奇·富兰克林因与老亚当斯政见不合,指责他是“该死的美国暴君”,“一个全人类都应该诅咒的恶棍”。他嘲笑身躯肥胖的老亚当斯是“圆球”,说他长了个“一英尺半高的肚子”。
在老亚当斯的任期内,因为两个重要因素的影响,美国开国元勋们最初的梦想——建立一个超然于政党之外的纯洁的政治体系——彻底破灭了。原因之一,多数原则;原因之二,法国大革命。多数原则要求联合,越稳定越好,因而政党是不可或缺的。法国大革命则在意识形态上分化了这种联合。以老亚当斯为首的民主党人,面对以杰弗逊为首的共和党人的挑战,牢牢地把持着权力。1798年,老亚当斯提出了移民和言论法案,试图在法律上阻止共和党人在新移民中招募支持者。和预料中的一样,这些措施引起了轩然大波。纽瓦克市一个小酒馆的老板(共和党人)踉踉跄跄地走上街头,刚好看到军队鸣枪十六响向老亚当斯总统致意,他便大声“祝愿”说:希望早晚有一枪能打到老亚当斯胖乎乎的屁股上。
但老亚当斯最严重的危机不是来源于共和党人的崛起。他与自己的密友和政治上坚定的支持者、美国开国元勋之一的汉密尔顿闹僵了,他轻蔑地称汉密尔顿为“苏格兰小贩的乳臭未乾的私生子”,汉密尔顿则写了本小册子指责老亚当斯的不足。汉密尔顿的倒戈令共和党人大喜过望,把他的小册子称为“天上掉下来的馅饼”,杰弗逊高兴地意识到,共和党人很可能取得绝对的胜利。他猜对了。民主党人的内部分裂给了共和党和杰弗逊可乘之机,从而使杰弗逊在1800年的总统选举中获得了胜利。
1800年11月,在新一届总统大选前夕,老亚当斯完成了一件在美国历史上影响深远的大事——把首都从费城迁到华盛顿,使自己成为首位入主白宫的总统。但天有不测风云,在几天后举行的大选中,老亚当斯以几乎同样的劣势败给了杰弗逊。形势的逆转来得太快、太猝不及防了,老亚当斯还没把白宫椭圆形办公室的椅子焐热呢。大选失败的老亚当斯表现出了君子风度,他真诚地向杰弗逊道贺,毫不“恋栈”地离开了自己一手打造的白宫,回到了老家昆西市,并在此度过了他的余生。1826年7月4日,是老亚当斯参与起草的美国独立宣言诞生50周年纪念日,也是美国的国庆日,这一天,90岁高龄的老亚当斯在昆西与世长辞。他临终前的最后一句话是:“好在杰弗逊依然活着”。他哪里知道,曾在大选中输给过他也击败过他的杰弗逊,已在数小时前先他而去。
后人总认为美国开国之初最有名的总统是华盛顿和杰弗逊,老亚当斯夹在他们中间有些黯然失色。殊不知,老亚当斯是美国历史上最正直聪慧的总统之一,与他同时代的人对此感受最深,他们当时就尊称他为“政治哲学家”而非摇唇鼓舌的“政客”,对他给予了很高的评价。老亚当斯除了为国家的独立做出了杰出贡献之外,他的另一傲视群伦的成就,是为美国培养了另一位总统。在有生之年,他亲眼看到儿子成为了第六任美国总统,把亚当斯家族的足迹又一次延伸到了他亲手创建的白宫之中。
讲述老亚当斯的故事,不能不提到他的夫人阿碧格尔。早年,老亚当斯热心于社会活动,经常外出。当时交通十分不便,往往一走就是数月,这期间家里的农场全靠夫人阿碧格尔经营。有一段时间老亚当斯为美国的独立而奔走,没有收入,全家的生活均靠夫人经营农场支撑着。她不仅相夫教子,而且还积极参与当时的政治活动。当年老亚当斯在费城出席新大陆会议时,阿碧格尔写信给丈夫,提醒他在开会时注意妇女社会地位和权益的保护,否则可能引发美国的第二次革命。这件事在美国历史上被传为佳话