《圣诞颂歌》是英国伟大的批判现实主义作家查尔斯• 狄更斯的三部圣诞小说之一。它奠定了现代圣诞节的寓意和内涵,同时也告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。只要善良仁慈、积德行善、乐善好施,就能得到无穷无尽的幸福。
《圣诞颂歌》(A Christmas Carol )是英国伟大的批判现实主义作家查尔斯•狄更斯(Charles Dickens)的三部圣诞小说之一,创作于1843年。其他两部为《钟声》(The Chimes ) 和《炉边的窸蟀》(The Cricket on the Hearth)。这三部短篇小说虽不像狄更斯的长篇小说《双城记》、《大卫•科波菲尔》、《皮克威克外传》、《老古玩店》、《远大前程》等那么有名,但它们的象征意义却是十分深远的,尤其是它们奠定了现代圣诞节的寓意内涵。在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代,圣诞节并不为很多英国人所知。后来, 故事中的一些情节成了圣诞节的约定风俗,诸如家庭团聚、互换礼物、圣诞餐饮, 甚至“圣诞快乐”的说法也是由此而得以流行的。因此,狄更斯被称作“圣诞之父”是不无道理的。
《圣诞颂歌》的伟大之处在于它告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。在着名武侠小说家金庸小的时候,有人送给他一本《圣诞颂歌》,后来一直到他长大成人,他都将这本书放在身边,每当圣诞节来临时,便去翻来读几段。他在《圣诞杂感》一文中说:“我一年比一年更能了解,这是一颗伟大温厚的心灵所写的一本伟大的书。”
《圣诞颂歌》讲述了这样一个故事:富有而冷漠无情, 连乞丐都不愿向他讨要的自私透顶的吝啬鬼斯克鲁奇(Scrooge)在圣诞夜被三个圣诞精灵造访:“过去之灵”(the Ghost of Christmas Past )、“现在之灵”(the Ghost of Christmas Present) 、“未来之灵”(the Ghost of Yet to Come ) 。“过去之灵” 让他看到在孤单寂寞的童年生活中,他的姐姐对他倍加关爱的情景,以及他当学徒时,仁慈善良的老板菲茨威格(Fezziwig)在圣诞之夜和大家一起开心跳舞,款待员工的情形。于是他的心开始被软化,后悔自己对待雇员的态度,也对自己从一个贫穷却快乐的年轻人变成一个富有却失去亲情的老板感到懊悔;“现在之灵”带他到他的一个属下家里的圣诞聚会上,那是一个拿着可怜薪水的小职员,没有圣诞礼物,没有火鸡,可每个人脸上都洋溢着幸福的微笑;“未来之灵”让他看到在他衰老之后病卧在床, 连圣诞节也没有亲人朋友来看望的孤苦景象。于是,他开始重新思考生活的意义,才发现原来施与比接受更快乐。这一切渐渐唤醒他人性的另一面——同情、仁慈、爱心及喜悦。瞬间,他那固有的自私及冷酷迅速崩塌,消失殆尽,从此变成了一个乐善好施的人。于是在鬼魂拜访过的第二天早上,也就是圣诞节的早晨,雇员鲍勃(Bob)上班迟到了,他原以为斯克鲁奇会生气的。可是相反,斯克鲁奇对他说,“我的好伙计,祝你圣诞快乐!我要给你加薪,而且还要尽力去帮助你贫困的家庭。快点把火生着,再去买一个煤筐。”(Carol p56)接着他又买了一只特别大的火鸡叫人给鲍勃家送去。随后,他第一次去拜访了自己的外甥,在街上逢人便招呼道“圣诞快乐”,而人们也都报以和善的微笑。斯克鲁奇平生第一次感到了真正的快乐。“他的心在笑”,从乐善好施中他真正体会到了生活的乐趣。
这种乐善好施的行为对现实社会影响深远,甚至成为一种传统一直保留至今。今天在美国及其他一些基督教国家,每逢圣诞,大量的慈善机构募捐去帮助那些贫穷及无家可归的人:“天使树”(Angle Tree)上挂着孤儿们写给圣诞老人的圣诞愿望,“爱心盒”(Shoe Box) 里装着人们的关爱……每一年的这一天,无数富有爱心的普通人的慷慨施予将圣诞的快乐带到了每一个家庭。
那么转变之前的斯克鲁奇是怎样一个人呢?他的店铺是和老马利 (Old Marley ) 合伙开的,可他从不把马利的名字写在招牌上;他的冷酷能“在三伏天给办公室降温”,“凄厉的寒风也比不上他的冷酷”;天寒地冻,他舍不得往炉子里加些煤,炉子的火焰看似只有一小块煤在燃烧,他把存煤的箱子放到自己的账房以防雇员私自往炉子里添煤;圣诞节让雇员照常上班,理由是不能白白付给他们薪水;慈善机构上门让其给穷人募捐,他却说出极其残忍的话:“难道没有监狱吗?”,“......圣诞节我也没能使自己快乐,所以我更没能力出钱让那些吃闲饭的人快乐”,“如果他们想死,最好去死好了,这样还可以减少多余的人口”;(Carol p5)作为马利唯一的朋友,唯一的财产继承人,唯一的送葬人,在举行葬礼的那天,他显得并不太悲伤,还讨价还价,以极其低廉的价格举行了葬礼的宗教仪式。他不仅对别人吝啬,对自己也是如此。他住的房间既是客厅,又是卧室,还兼放杂物。而且住的还是已故的合伙人老马利的房间。他把好一些的房间全都租了出去。即使在圣诞之夜,他也只是在平常去的阴暗简陋的小餐馆里随便吃点,回到家里,蜷缩在冰冷的小屋,炉子上还放着吃剩下的稀粥。弗雷德 (Fred )是他已故姐姐唯一的孩子,可他从来没有关心过他,甚至没有参加他的婚礼,而且认为弗雷德没有钱就不应该结婚。每年的圣诞节,弗雷德都诚心地邀请他到家里吃饭,可是他都以刻薄的话拒绝。斯克鲁奇年轻时有一位女朋友贝拉(Belle),可是他为了金钱而舍弃了爱情,“错过了做一个幸福的已婚男人的机会。”
斯克鲁奇是怎样看待幸福的呢?他固执地认为有钱有财富才称得上快乐幸福。当圣诞节前夕他的外甥弗雷德向他祝贺“圣诞快乐!舅舅。愿上帝保佑你!”时,他的回答却是,“呸,鬼话!…… 圣诞快乐?你有什么权利快乐?你有何理由快乐?你那么穷!” 斯克鲁奇还认为他的雇员鲍勃“每周仅有15先令的收入,还要养活妻子和孩子,还谈什么圣诞快乐!要是那样的话,我就退休到疯人院去了。”
那么,斯克鲁奇拥有财富,他快乐吗?事实上他从未快乐过。因为他的自私和吝啬遭到了人们的极度厌恶:在街上遇见时,没有人向他问好,没有乞丐试图向他祈求一点施舍,没有孩子愿向他打听时间,也无人向他问路,就连盲人的狗好像也知道他令人讨厌,每当看到他走过来,就拉着主人进院子,摇摇尾巴,似乎在说,“主人啊,瞎子的眼睛也比那些恶毒的眼睛好。”(Carol p3)斯克鲁奇的自私与吝啬给他带来了财富,却没有带给他任何快乐。金钱使他失去了爱情、亲情和友情。
斯克鲁奇是资本主义社会原始积累时期以积聚钱财为目的的小资产者。然而由于处在资本主义发展前期,又由于一生蜷缩在古老、闭塞、保守的小城,斯克鲁奇占有金钱却不懂得享受金钱可能带给他的乐趣,他支配金钱又被金钱所支配,他既是金钱的主人,又是金钱的奴隶,具有一种极端贪婪、极端吝啬的性格特征。“Scrooge” 在英语词典中的解释是“吝啬鬼”,但他又不同于世界文学史上的“四大吝啬鬼”形象:一是莎士比亚笔下的夏洛克,二是莫里哀笔下的阿巴贡,三是巴尔扎克笔下的葛朗台,四是果戈理笔下的泼留希金。原因是他的吝啬还没有达到残忍的地步,更重要的是他有了弃恶从善的转变。
斯克鲁奇的转变给了我们深刻的启示,正如狄更斯所指出,不论我们多么盲目,怀有多深的偏见,只要我们有勇气去重新选择,我们就有彻底改变自己的力量。显然斯克鲁奇在更深入地察觉他所处的真实情况之前,无法做出改变的选择。三位鬼魂的造访使史克鲁奇愈来愈清楚地看到自己过去所拒绝面对的真实情况,看到了自己过去自私和冷酷无情的真相,也看到了自己目前的真实情况,尤其是那些他试图逃避的事情真相,他也看到如果以自己现在的方式继续生活下去,未来可能发生的事情真相……。到这时他醒过来了,他明白自己可以不做这些真相的俘虏,明白自己可以有所选择,因此,他选择了改变自己。
此外,狄更斯利用鬼魂来促使斯克鲁奇发生转变是因为幽灵在西方文学作品中有着巨大的力量。在说服人们弃恶从善方面,在基督教社会里没有什么能比鬼魂的力量更巨大。基督徒相信人死后都有来生,他们都希望死后能进天堂,而不希望由于前世所犯的罪恶而入地狱。
在物欲横流的当今社会,重读《圣诞颂歌》会有极强的现实意义,它让我们重新审视生活的意义,再去思考幸福与金钱的关系。狄更斯写作此小说的真正意图是要告诫人们:自私的人应去掉自私,正直的人要慷慨,本性善良的人要广泛播撒爱心。只有这样,充满真诚和希望的快乐之声才会把欢乐与幸福播撒到世界的每一个角落,去点燃冰凉的炉灶,去抚慰每一颗受伤的心灵。它同时也告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。只有善良和仁慈、乐善与好施才能带给人们真正的无穷无尽的幸福。《圣诞颂歌》不愧为一首真善美的颂歌。
2
1843年,是狄更斯成年后最穷乏潦倒的年份,他提笔想出版一个圣诞故事,赚点钱摆脱破产的厄运。你很难想象,这样也能写出“人类史上第二个最伟大的圣诞故事”。狄更斯后来说,他在写作中不可抑制的“哭泣,大笑,又哭泣”。160多年来,这部从他个人生存绝境中迸发出来的名著,被改编成电影就有至少7次。我手中有1988年和1999年的版本。狄更斯描写了一个文学史上有名的吝啬鬼,三位精灵在平安夜带领他看见了过去、现在和未来的景象。象征着基督虽然诞生于一时一地,他所带来的却是“昔在、今在、永在”的改变。这位财主领悟到“施比受更有福”的真理,从此心意更新,成为一个乐善好施的人。
现实很残酷吗,那么真理就像童话。电影史上另一部最好的圣诞电影,是1946年好莱坞的《美好人生》。乔治在一个小镇上,从小梦想周游世界,瞧不起他父亲一辈子就做一个帮助穷人贷款买房的职员。结果命运就如预定,乔治每次离开小镇的人生计划,都被邻居们的突发事件打断,他最终继承了父亲的职位,甘愿为他的邻居们服务。平安节的晚上,乔治的事业被垄断商摧毁,他心灰意冷,跳河自杀。一个糟老头子似的守护天使救了他,带领他回顾一生的历程。然后领他到他未曾降生的这个小镇上,乔治发现如果他没有来到世上,他身边很多人的命运都变得更糟了。
乔治恳求天使让他回到了现实中,这一生纵然艰辛,却如此美好。每个人的生命都是对他人的祝福。无花果纵然不结果,橄榄树也不效力,圈中也没有牛羊。但乔治在这个夜晚却遇见了真正的平安喜乐。他奔跑在街上,如同母鹿的蹄,稳行在高处。他冲每个遇见的人喊道,圣诞快乐,我爱你们。
我排在第三位的圣诞电影,是《34号大街的奇迹》,有1947年和1994年两个版本。什么是圣诞老人呢,你若不相信童话,他就等于神汉巫医,你若不修改宪法,圣诞老人就犯了非法经营罪。34号大街的奇迹是一个司法的奇迹,法官最终裁决,法律相信童话的存在是可能的。
能排第四位的,就是这部获得今年奥斯卡最佳外语片提名的《圣诞快乐》。虽然算作法国电影,其实差不多是整个欧洲的一个合作。和前面三部电影不同,这个关于圣诞节的故事是真实的。伊夫·布弗多在他的《1914——1918年弗兰德和阿图瓦的战事》中,记载了第一次世界大战中一次难以置信的战场上的圣诞节。法国导演克里斯蒂安在心中酝酿了十几年,去年底终于把这个三方“通敌”的故事搬上银幕,因为切合了一个欧洲统一的梦想,而在欧洲国家赢得广泛的赞扬。
欧洲梦从来都有两种。一种是罗马帝国的大一统,另一种是在基督里的合而为一。或者说所谓欧洲梦就是罗马梦,只不过从来都有两个罗马。一个是罗马帝国,一个是罗马教会。虽然“凯撒的归凯撒,上帝的归上帝”。但这两个梦从来都是纠缠不清的。一千五百年来,无论是法兰克国王还是德国诸侯,无论是拿破仑、亚历山大沙皇还是希特勒,欧洲每出一位强人,都无不以罗马帝国的继承人自居。而基督化的理想,简而言之就是“你们受洗归入基督的,都是披戴基督了。并不分犹太人,希腊人,自主的,为奴的,或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了”。基督的信仰,花了差不多三百年的时间使欧洲基督化,借助罗马教会,使欧洲成为了同一个欧洲。
二战以后,一个支离破碎的欧洲,在某种程度上更加渴求他们的“合而为一”。但曾经的帝国是一场噩梦,曾经的信仰已经衰微,那么“欧盟宪法”到底在什么意义上,能成为两千年欧洲梦的一个更新换代产品呢?宪法,是第三个欧洲梦吗?对欧洲人而言,这部《圣诞快乐》以真正的故事作答,将一个衔着橄榄枝的圣诞节,放置在自由、人权和民主的梦想之上。
1914年的法国战场,在前线对峙的,是苏格兰、德国和法国的三支军队。三方的战壕相距很近。在平安夜,参战国都放假,德国军队准备了3万颗圣诞树,在前线每隔5米摆放一个。一位德国士官本是男高音歌唱家,他和前来演出的妻子一起来到前线,为士兵演唱。苏格兰军队中一位担任医务兵的牧师,以苏格兰风笛远远的为他伴奏。这位男高音鼓起勇气,受执圣诞树走出战壕,唱起了著名的圣歌《平安夜,圣善夜》。
不可思议的“合而为一”发生了。士兵们在圣诞歌声的召唤下,纷纷走出战壕。他们放下了枪,相互握手、互递香烟,把妻子的照片拿出来给敌人看。恍如兄弟重逢。并不分英国人、法国人和德国人,在耶稣降生的歌声里都成为一了。三方的军官开始谈判,私下决定停战一个晚上。他们坐在一起,在彼此杀戮的疆场,由苏格兰牧师主持了一场弥撒。第二天,他们再次商议,将各自的阵亡者领回,为他们举行了葬礼。士兵们发现从小仇恨的敌人,如此有血有肉,这场仗还怎样打下去呢。三位军官继续通敌,每当某一方的后方要开炮,他们就通知其他一方,到自己的战壕来躲避。
想想那些专挑对方的宗教节日宣战的战争吧。到底什么是幼稚的荒诞,什么叫真实的童话。不久事情败露,当晚走出战壕的官兵们,被各自军队以“在前线交往过当”的罪名秘密处置了。你可以想象,到了二战,已不可能再发生类似的奇迹。失去信仰的欧洲大地,在车轮大战中已没有了人与人、国与国的平安。这部电影最令人感动的,是将当年的圣诞节,与今天的欧洲梦勾连了起来。因为首先的和平是内心的和平,首先的平安是人与神的平安,首先的联合是亚当和夏娃的联合。
说到战场上的圣诞节,大岛渚1983年也有一部类似的名作《圣诞快乐,劳伦斯先生》,根据英国作家劳伦斯的小说《种子与播种者》改编。只是在日本导演那里,没有明显的基督教信仰背景。只是暴力与人性的对峙。在1942年的日军战俘集中营。英军俘虏杰克在圣诞节那一天走出队列,出人意外地拥抱了日军首领,并像初代教会的使徒那样亲嘴问安,亲吻了敌人的双颊。那位笃信武士道精神的日本军官,在那一瞬间如遭雷击,全身恍惚欲坠。