《On The Road》被认为是美国50年代的代表作之一,它不仅在文学方面开创了美国新的文学道路,更重要的是它是美国50年代Beat Ggeneration的缩影。国内很多人由于不了解书中的社会历史背景,阅读《On The Road》时并没有理解小说的真正内涵。有些人知道小说是反映Beat Ggeneration的,但由于我国将Beat Ggeneration翻译为“垮掉的一代”,很多人对这一代人的认识有所偏颇,导致一些读者消极地对待书中描述的行为,而并没有真正领会书中Beat Ggeneration的思想。
国内外很多学者一直研究Beat Ggeneration,对Beat Ggeneration的认识也很多。我是在课堂上接触到Beat Ggeneration和《On The Road》的,当时对这一群作家的行为有所不解,课后查阅了大量关于Beat Ggeneration 的资料,同时认真阅读了《On The Road》,对Beat Ggeneration有了进一步的认识,下面我就从三个方面展开论述一下从《On The Road》中体现出的Beat Ggeneration。
1.战后50年代美国历史背景
20世纪50年代的美国是追求物质主义的十年,也是“同一性”的十年。大萧条时期和二战期间美国物资匮乏,使得战后美国人民对物质货物的追求成为生活的主要目标,特别是电视媒体和广告所描绘的理想家庭生活,更加推动了人们对物质的追求;战后的美国从汽车到衣服,从社会行为到政治,到处都显示着“同一性”;再者,当时大部分妇女只有一个选择:顺从为一个家庭主妇和妈妈;在冷战期间,美国领导它的联盟国对抗苏联共产主义联盟,这允许美国政府可以随意定罪,甚至对持不同政见的人进行迫害,认为社会的非基督教徒威胁着美国政府安全。
就是在这种社会气氛下,有一群作家起来通过他们的诗歌和他们独特的生活方式来表达他们对社会追求物质和“同一”的反感,阐述他们被社会疏远的孤独,同时他们在自己的旅途上探究生活的真谛。这群作家后来就被称为:The Beats。
2.关于Beat Ggeneration
JACK KEROUAC认为,Beat Ggeneration是美国战后疯狂的一代。
JACK KEROUAC说:“beat, meaning down and out but full of intense conviction.” “It never meant Juvenile delinquents, it meant characters of a special spirituality who didn't gang up but were solitary Bartlebies staring out the dead wall window of our civilization”[1]。
Kerouac 在他的日记中写道,"Beat doesn't mean tired, or bushed, so much as it means beato, the Italian for beatific: to be in a state of beatitude, like Saint Francis, trying to love all life, trying to be utterly sincere with everyone, practicing endurance, kindness, cultivating Jack Kerouacoy of heart. How can this be done in our mad modern world of multiplicities and millions? By practicing a little solitude, going off by yourself once in a while to store up that most precious of golds: the vibrations of sincerity."
可见,beats是一群落魄潦倒但是充满激烈的信念的一群人,他们反对社会的因循守旧和物质主义,通过尝试各种社会上没有或反对的事物来追求生活的真谛。通过他们的革命旅程为美国寻求真理,Allen Ginsberg曾经宣称:"The original task was to widen the area of consciousness in America",他们也正是这么做的。JACK KEROUAC和Allen Ginsberg通过他们开创性的诗歌和生活原则,激发了美国后50年的其它诗歌革命和社会运动。
3.从《On The Road》中看Beat Ggeneration
《On The Road》是关于两个年轻人索尔?佩拉提斯和狄恩?莫里亚蒂他们疯狂地在美国大陆来回旅行的故事。小说实际记录了40年代末 JACK KEROUAC跟他的朋友Neal Cassady以“beaten”的生活方式从一个城市搭车旅行到另一个城市的真实故事。小说主人公“索尔?佩拉提斯”代表JACK KEROUAC本人,他是一个年轻纯真的作家;狄恩?莫里亚蒂(代表Neal Cassady)是“属于美国充满活力的一代新人,他和卡罗在丹佛人眼里是一种标新立异的先锋派怪物”[2];卡罗?马克斯(原型为Allen Ginsberg)是个忧郁、隐讳的诗人。他们的旅途有乡村野外、沉睡的小镇、丛林、无尽的沙漠等等,所有的这些都通过道路链接。
3.1 Beats的生活态度
他们对生活热情渴望,生活狂放不羁,通过自己的“冒险”探究生活的真谛。而他们的“冒险”就是到处旅行和体验各种新奇事物。小说中这一群人:“他们一起冲上大街去寻找、探究那些当时颇感兴趣的东西,尽管后来这些东西在他们的眼里又会变得枯燥而又乏味起来。然后他们又再次去冒险,去寻找新的兴趣”。“他们的生活狂放不羁,说起话来热情洋溢,对生活十分苛求,希望拥有一切,他们对平凡的事物不屑一顾,但他们渴望燃烧,象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧,渴望爆炸,象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光,令人惊叹不已。”
Beats追求自由,反感因循守旧的生活。狄恩描绘那些因循守旧的人:“你看前面这些人,他们一直都在担心,算计着跑了多少路,今晚在那里睡觉,汽油钱是多少,天气怎么样,最后怎样才能到达等等等等” [3]。“数百万人毫无休止地为了生存而四处奔波,象一场噩梦——掠夺、攫取、失去、叹息、死亡,只有这样他们才能在长岛外面的那些城市里为自己争得一块墓地”。[4]而索尔和狄恩等新一代年轻人不愿过这样陈旧乏味的生活,他们选择游历美国,“在路上”寻求生活的真谛。 “我们将要去做一切我们从前没有做过或者从前认为不屑于做的事” [3]。
他们有随时死亡的恐惧,生活“及时行乐”。这一群人在经历了二战后,又进入冷战和麦卡锡主义的“红色”政治迫害,加上核武器的威摄,使他们有随时都可能死亡的恐惧感,“死神将在我们进入天堂之前把我们抓住”[5]。正如索尔?佩拉提斯说:“生命是神圣的,每一秒钟都很珍贵”,这也解释了为什么狄恩?莫里亚蒂“好象同时在做所有的事情”。同时,他们用他们所有的精力在他们活着的时候去体验尽可能多得事物。他们的生活态度也变得及时行乐——“噢,我们应该及时行乐,事情该怎样就怎样。”[6]
3.2 Beats的行为
3.2.1 流浪
他们很多时候的旅行都是搭车而行的,有时他们身无分文过着流浪的生活。而他们就是在这时刻面临死亡的旅途中感受生命,探索生命的真谛。小说多处表达了他们在流浪过程中对生活的领悟。“我们的破行李又堆在了路边,前面还有很长的路要走,但是没关系,生活本身就是一条永无尽头的大路”[7]。 “你的路是什么呢?伙计?——圣徒的路,疯子的路,虚无缥渺的路,淡泊悠闲的路,还是其他什么路?从某种程度上说,每个人都有他自己的路,问题是怎么走?走到哪儿?”[8] “在穿过科罗拉多州和犹他州交界的大沙漠时,在沙漠之上,在被太阳照射成金色的云层中,我看见了上帝,他似乎在伸出手指对我说:“穿过这里,一直向前。你们正走在通向天堂的大路上。”噢,好吧,我们一直向前。” [9]
3.2.2 吸毒
Beats的另一种体验就是吸毒。Beats是美国历史上第一个参与偶然吸毒的群体之一,主要流行的毒品有大麻、苯丙胺、安非他明和海洛因。“在圣弗兰西斯科,几乎人人都吸毒。这里是大陆的尽头,没有人会来管你” [10]。他们从吸毒的幻觉中体会乐趣和刺激,激发他们对生活认识的灵感。
小说在第四章第2节借口狄恩给我们描述了吸食大麻后的感觉。“第一天,我象块木板似地直挺挺地躺在床上,既不能动,也不能说话,只是两眼大睁着直视前方。我可以听见脑子里嗡嗡作响的声音,眼前闪动着各种图象,奇妙无比。第二天,我渐渐有了意识,我所做过的、知道的、读过的、听过的和幻想过的一切又重新涌入我的脑海,它被按照一种新的逻辑方式排列起来,因为我什么也不能想,只感到惊奇和激动、我不住说着‘好,好’,只有这样才能稍稍平静下来。这些大麻引起的幻觉一直持续到第三天,我才渐渐理解了所发生的一切,我的全部生活也被决定了”。
3.2.3 性
在他们的旅途中,走到哪都会去找女人,而当时的美国“各大城市都可觅到的妓女的身影” [11],狄恩很受女孩倾心,他同三个女人结过婚,但都是因为受不了他狂放不羁的生活曾离开他。同时,狄恩也受男性的喜欢,小说中卡罗?马克斯就喜欢狄恩,他们俩“几乎废寝忘食地呆在一起聊天”。现实中的卡罗?马克斯的原型Allen Ginsberg也曾是个同性恋者,而公开的同性恋在50年代不仅是罕见的,而且是不被接受的,Allen Ginsberg为同性恋做斗争,力争一个更加开放的生活。
3.2.4 理解妇女,鼓励妇女解放
50年代美国妇女的典型生活就是在家相夫教子,生活厌倦且“同一”。beats鼓励女性走出传统相夫教子的厌倦生活,鼓励她们拥有自己的精彩人生。小说中索尔?佩拉提斯表达了他对妇女同情:“事实是我们都不理解女人,总是把过错归咎于她们。我们只有这么多能耐。”[12]小说第二章第2节描述了一个叫做找莉塔?贝特科特的女孩。当索尔问她“你想从生活中得到什么?”时,女孩哀叹着回答,“我不知道,我只想在餐桌旁好好地侍候人,别出乱子就行。”索尔“用手捂住了她的嘴,告诉她不要叹息。我想告诉她我的生活是多么激动人心,告诉她我们可以在一起做许多事。”“我们躺在一起,凝望着天花板。我们都感到迷惑不解,为什么上帝要让人类如此痛苦。”在60年代和70年代妇女运动前,Beat Ggeneration的妇女就努力开创她们自己的生活。
3.2.5 音乐
Beats喜欢爵士乐和疯狂的流行乐,他们把爵士乐演出也作为一种“及时行乐”。在路上,他们喜欢把收音机打开听各种流行音乐。在酒吧,他们被爵士乐家的演出所激动和兴奋。小说多处描写酒吧的爵士乐家表演。“罗拉对任何事情都不抱怨。他是个大学者,常常在腋下夹着17世纪的乐谱手稿,跌跌冲冲地来到纽约的海滨,声嘶力竭地唱着。他象只大蜘蛛那样从大街上爬过,兴奋的目光利刃一般闪过他的眼中。在极度激动中,他的脖子会发疯似的扭动,他说话含混不清,他痛苦地蜷缩着身子,他脚步沉重地走来走去,他叹息着,号叫着,最后在绝望中瘫软下来,一句话也说不出来。”
3.3 不被世人所理解
Beats在当时被大多数美国人所不理解不接受,小说中也有描写:“他们围坐在那里,用一种鄙夷的目光狠狠地盯着狄恩。”这些人指责狄恩 “除了你自己和你那该死的寻欢作乐,你根本不考虑其他人。你所想的只是能够从别人那里得到多少钱和快乐,然后就把他们抛到一边。实际上你简直愚不可及,你从来没想过生活是严肃的,每个人都在乾着什么来代替无聊。”而狄恩则“他幽灵一般地孤独地站在门口,凝视着街道。痛苦、指责、劝导、说教等等都跟在他后面,他的前面则充满了坎坷和疯狂。”[3]但是他们还是一如继往地进行他们的革命旅程。
4.小结
《On The Road》是Beat Ggeneration被美国关注的开端,它被奉为beats 的教科书,小说所表达的行为和感受,反映了Beat Ggeneration的行为和感受。本文以50年代美国的社会历史为背景,通过分析《On The Road》的故事内容,从各个角度探究了Beat Ggeneration。这一群人对生活充满激情,生活狂放不羁;他们追求自由,渴望从传统的因循守旧中解放;他们通过各种体验来探究生活真谛;他们的革命旅程被世人不解充满坎坷等等。通过本文的研究,希望读者能够对Beat Ggeneration有更加全面的认识。