《黑暗之心--康拉德》(Heart of Darkness)[MP3]

船长马罗与四名船员，坐在漂盪於泰晤士河流域上小船「内历号」，黄昏的雾 气和宁静，唤起了马罗心中那一段黑色的记忆。他想起了那片神祕的大陆，如蟒蛇一般的川 流，还有传奇不断的猎人库兹。马罗深入见识到不可刺穿的黑暗，不止是在外在世界，也存 在於所谓「英雄」的内心当中。

《黑暗之心》成书於西元1899年12月，正值19、20世纪的交接线，西方国家早已如火 如荼散布他们帝国殖民主义的野心，同年佛洛依德也出版《梦的解析》，深入探讨梦境与潜意 识在心理分析所佔担任的角色。而康拉德使用了他在20岁以后才开始学习的语言---英语， 写下了融合心理探索，对殖民主义严正批判的不朽文学大作。

一开始是由不知名的叙述者担任说故事的角色，他可能是船上的水手之一，也可能是隐 身的作者。一大段接著一大段的文字都在描绘当时夕阳西下，泰晤士河域接连著远方的海水， 在水手眼中呈现出苍茫而神祕的气氛，读者随著喃喃独词般文字在河面上摆盪，心神漫散， 準备好接受一个奇异的故事。

主角马罗没有多久就接下了说故事的任务。有很长的时间，他是整个故事中唯一的视角。 之后陆续出现不同的叙事者，交互穿插转换，全书最后一小段再回到隐身作者的角度。诸多 特色鲜明的面孔在读者面前出现，更增添鬼影重重，悬疑层层，在纷杂的对话当中，康拉德 引导读者捕捉传奇人物库兹的身影，深入他们内心的蛮荒之地。
　





在英美现代主义作家中，康拉德的作品被搬上银幕的数量，或许仅次于海明威。最著名者当推美国导演柯波拉改编自康拉德名作《黑暗之心》的电影《现代启示录（Apocalypse Now）。此外，由彼得奥图担纲的《吉姆老爷》也曾在电视上播放过。

康拉德最擅写海洋小说，写欧洲殖民者在非洲、亚洲、美洲等地的活动。海上冒险小说在英国本是重要文类，大概自十八世纪英国人向外征讨，扩张帝国版图，无以数计的这类小说就充当意识形态工具，让海盗式的劫掠以英雄冒险为包装。像《鲁宾逊漂流记》、《金银岛》都是著名例子。

斯蒂芬·斯匹尔博格拍摄的“印地安那·琼斯”系列电影便显现此类思维之长命。而康拉德的特别就在于他的写法没那么简单。在小说《奥迈耶的痴梦》（1895）、《黑暗之心》（1899）、《吉姆老爷》（1900）、《诺斯楚摩》中，他或许不能描写被殖民者的观点，但对于殖民者的贪婪、堕落却有深刻的观察，而同时他也描写对冒险的浪漫憧憬。此外，以马来亚婆罗洲为背景的《奥迈耶的痴梦》、《岛屿流亡者》（1896）、《救援》（1920）、《吉姆老爷》、《胜利》（1915）等小说呈现欧亚多种民族与文化间复杂、倾轧的关系。另一类康拉德擅写的题材则有关于反政府政治活动，例如《特务》（1907）、《在西方眼线下》（1911）。一如他在海洋小说中对殖民主义的暧昧，在这类小说里他一方面保守反动、憎厌革命份子与无政府主义者，另方面又对之有高度兴趣。政治上的暧昧态度使得他的视野异常复杂。

一八五七年出生的康拉德是海明威与艾略特（T.S.Eliot）的前辈。像艾略特《空心的人》（The Hollow Men）一诗一开始便影射康拉德《黑暗之心》里的克尔滋。海明威在一九二四年也曾语带幽默地推崇：“我要是晓得把T·S·艾略特先生磨成细粉、洒在康拉德先生坟墓上，康拉德先生就会立刻出现，因为被迫重返很火大，并且开始写作，那么明天一早我就带着腊肠搅碎机前往伦敦”。然而康拉德虽名列英美现代主义大师，却是个海员出身、后来归化英国籍的波兰贵族，十七岁时只会六个英文字，三十二岁才正式以英文写作。康拉德由逃离帝俄，转而投靠比较开明的英国帝国主义。颠沛、传奇的一生和跨文化的位置使他既保守又焦虑，凡事抱怀疑精神，也造就了他特殊的视野，而他那搀杂印象主义与象征主义的繁复技巧则显现他从浸淫的传统里寻找创新。

康拉德的文字厚重迂回，他的小说擅用精巧、多音的叙述框架，分割、萦绕的时间观，复杂的意象与象征。例如《黑暗之心》里外框是一个不知名的叙述者，他记录马罗在一艘停靠于伦敦外海船上所讲的刚果河故事，而马罗的故事除了涉及马罗自己年轻时的非洲经历，其核心却是克尔滋这个当年矢志将“文明进步”带到非洲的理想主义者，后来变成贪婪的帝国主义者，为了猎取象牙而滥杀无辜的事迹。马罗对克尔滋既不齿又同情，似乎视之为另一自我，以他的堕落为殷鉴。马罗一方面将所谓西方的“文明进步”打上某种问号，又割舍不下这唯一似乎能使殖民主义具正当性的价值。（在《吉姆老爷》中马罗也出现，马罗历经沧桑的声音对比了吉姆那种天真的浪漫英雄主义。）马罗的叙述不断穿梭于过去与现在、自己和克尔滋和听众之间，而此叙述又被不知名的叙述者折射出去，此种迂曲、破碎、多线并行的叙述打破直线进行，既渲染了视觉印象与记忆的影影绰绰，也加深了小说中的道德纠葛。类似手法在康拉德其它小说里也常见。

康拉德使用象征与意象也极成功。像《黑暗之心》里布鲁塞尔船公司总部的非洲地图上刚果河如巨蛇，两个织毛衣的女人像地狱守门人。欧洲人的刚果河之旅犹如驶向自身的黑暗内心。像《吉姆老爷》中吉姆跳船瓦解了他的英雄形象、象征他的失败，《诺斯楚摩》中银矿成了贪欲渊薮，经济性的帝国主义腐化了英雄豪杰。康拉德擅于描写特殊的视觉经验。例如《吉姆老爷》里载运八百个麦加朝圣客的船在暴风雨中被德籍船长遗弃，又如《黑暗之心》里法国战舰对非洲大陆盲目滥射（而此光怪陆离意象在电影《现代启示录》中被转用以表现越战的荒谬）。然而康拉德的欧洲中心却被人诟病，例如他仍将非洲描写为没有文化的黑暗大陆。

康拉德是个认真执着、浪漫内敛、又极其敏锐复杂的人。这本传记记述他出生在帝俄占领下的波兰，五岁时随着爱国革命志士父亲被流放到荒寒的乌克兰绝地，十岁前历经了大多数人一辈子都没遇上的苦难；描绘他如何像浪漫的贵族父亲一样酷爱读书，乃至一方面为了逃帝俄，另方面受到冒险小说和旅行文学影响遂于十七岁开始当水手，环游世界，二十九岁当船长，最后展开艰苦的写作生涯。作者谢理大抵对康拉德生平阅历的兴趣高过于对他的作品，然而却让我们深切了解到，康拉德作品里特有的孤绝疏离感及对生命的毁灭力量之关注其来有自。谢理并且让我们看到康拉德在写作压力下对妻儿的冷落。康拉德要求家眷在火车上须把他视为陌生人、最后被揭穿一事，尤甚夸张到滑稽地步。而这也可以印证他小说里的性别问题：他常让女人退居边缘，成为陪衬角色或挖苦对象。

康拉德显然专注于男性世界。但他的海洋小说里率多堕落或失败的英雄，无能而贪婪的殖民者。他对殖民主义及男性价值的深刻反讽走在时代的先锋，虽然批判性尚嫌不足，但总是启开了议题。