中文名称：有声畅销书 艺伎回忆录 阿瑟·高登
英文名称：Memoirs of a Geisha
发行时间：2006年01月03日
地区：美国
语言：英语
简介：
《艺伎回忆录》于一九九七年出版，旋即雄踞《纽约时报》及《洛杉矶时报》等畅销书排行榜一年以上，至今已有二十几国的翻译版本。美国网路书店亚马逊推崇作者阿瑟·高登为小说中的三冠王，作品精緻并富巧思，高明地运用东方的象征手法藉以表达他的思想，进而成功地在小说中呈现出日本文化。
《时报周刊》评誉：「令人神魂颠倒，不停的想像……一本当你开始阅读便无法合上的小说。」《今日美国》赞誉：「仿佛由一位艺伎亲口道来的回忆录。」《那什维尔报》：「现今已经很难得有这么好的小说了……读者见识了作者笔下所呈现的一流女主角，同时也认可了这位伟大的作家。」
《纽约客杂志》：「在阅读一本小说时，发现了它的独特性，但又充满了与其他文学前辈有微妙的细微差别，是一种非常特别的喜悦：这是一个像是在走高空钢索的作品，而为了避免自高处跌落，作者做了非常庞大的研究及资料搜寻，并且也产生了一种程度非常深且不可思议的移情……一个如此紧密的世界，连异质的文化都被如此自然的自信唤醒。」
内容提要:
二次世界大战后，日本几近凋零的艺伎文化，一位声名显赫的艺伎传奇的一生，如同樱花娇弱盛开的形象，幸运而不平凡地被引入社交界。
一九二九年，年仅九岁的千代被父亲卖到京都祇园地区。由于她美丽的灰色眼睛引来漂亮且受到欢迎的红牌艺妓初桃小姐的嫉妒，使得她小小的心灵受到惊吓，也为她带来训练期间的重重阻碍。受训期间的她试图逃走并被抓了回来，导致姆妈提早终结她的训练，直至躲进初桃最大的对手豆叶的羽翼下才结束她痛苦的日子。
豆叶成为千代的良师益友，并指导她，使她在艺伎界受到欢迎。很快地，千代成为了豆叶的妹妹，并且改名为小百合，豆叶并成功地为她安排了关系着一个艺伎成功与否的两件大事：一是以历史高价卖出小百合的童贞；另一个是为她找到一个赞助者来养她。豆叶预见了当时日本军国主义盛行的局面，安排小百合成为一位将军的情妇，也因此，在第二次世界大战战火蔓延之时，小百合和她在祇园的置屋都能安然无恙。战后，将军已无能为力继续成为她的赞助者，许多人竞相追求她；然而，她却又陷入一份她渴盼、却无力争取的感情。他曾经在小百合最低潮时鼓励她、安慰她，在她心目中留下了不可抹灭的印象。但是他却因为另一位小百合最热切的爱慕者，同时也是他的好友及事业上的得力伙伴，而对这份爱恋裹足不前。
《艺伎回忆录》小说人物的原型取材于日本艺伎岩崎峰子（Mineko Iwasaki），加以若乾虚构的情节而成就这部精采万分的小说。全书中，作者运用了大量的譬喻与意象来描绘人物内心情感的纠结与渴望，节奏分明，场景的转移及情节的起伏在在令人惊奇。
前言：
1936年春天的一个晚上，我还只是一个十四岁的男孩，父亲带我去京都的一家戏院看舞剧表演。关于那个夜晚，只有两件事至今仍留在我的记忆里。第一件事是我和父亲是观众中仅有的两个西方人；当时我们从荷兰老家来到京都才几个星期，我还未适应新环境，但依然强烈地感受到一种文化疏离感。第二件事是我万分欣喜地发现在奋力学习日语几个月后，自己竞可以理解一些不经意间听到的只言片语。至于台上那些跳舞的日本年轻女子，除了她们身上色彩鲜亮的和服还给我留下些许模糊的印象，别的我一点儿都不记得了。我当时怎么也想不到，远隔近五十年后在遥远的纽约市，她们中的一位竟会成为我的好友，并且向我口述她惊世骇俗的回忆录。 作为历史学家，我一直将回忆录视为素材。一本回忆录更大程度上是记载了回忆者所生活的那个世界，而非回忆者本身。回忆录和传记的不同之处在于，回忆者在叙述中不可能有传记作者那样清晰的视角。人物自传，如果确有其事，就好像我们询问一只兔子，让它告诉我们，它在田野草丛里跳来跳去时是什么样子。它怎么可能知道?但是，从另一方面来说，如果我们想了解田野，则没有人比兔子更适合告诉我们有关田野的一切一只是我们应该牢记，我们注定会错过这只兔子受自身所限而无法观察到的那些事情。 说以上这些话时，我很肯定，因为作为学者，我一生都在从事这方面的工作。然而，我必须承认，我亲爱的朋友新田小百合的回忆录却迫使我重新考虑自己所持的观点。是的，她向我们描述了她所身处的神秘世界——相当于兔子眼中的田野，如果你想如此打比方的话。对于一个艺伎的奇异生活，或许没有哪份记录能比小百合所提供的更好。然而，她的回忆录也很好地描绘了她自己，《日本的璀璨珍宝》一书用一个很长的章节记录了她的一生，这些年来关于她的各种杂志文章也是层出不穷，但它们都远不如她的回忆录来得完整、精确和动人。看来，至少对于这样一个不同寻常的对象，没有人能比回忆录作者本人更了解她自己。 小百合能出人头地，很大程度上是机缘使然。也有一些女人和她际遇差不多。着名的艺伎加藤由希——她俘获了J·皮尔庞特·摩根的侄子乔治· 摩根的心，成为其在二十世纪头十年里的“流亡新娘”——也许从某些方面来看，她的经历比小百合更加不同寻常。然而，唯有小百合把自己的故事如此完整地记录下来。在很长一段时间里，我都认为她选择这么做纯属偶然。假如她一直呆在日本，她的生活会太过于充实从而导致她无暇编辑自己的回忆录。幸而在1956年，生命中的机缘使她移民到了美国。之后的四十年，她是纽约市华尔道夫大酒店的住户，她在酒店的三十二层为自己布置了一套雅致的日式居所。她在美国的生活依旧五光十色。她座上的常客有日本的艺术家、知识分子、商界人士——甚至包括内阁大臣和一两个黑道人物。我是在 1985年通过熟人介绍才认识她的。作为研究日本文化的学者，我在那之前就已经知道小百合的名字，虽然我对她本人几乎一无所知。随着我们友谊的加深，她向我吐露了越来越多的心声。一天，我问她是否愿意让自己的故事公之于众。 “喔，雅各布先生，也许吧，如果是由你来记录的话。”她回答我。 于是我们就那样开始了合作。小百合很清楚自己情愿口述而非亲笔来写她的回忆录，据她解释，这是因为她非常习惯面对面的谈话，如果房间里没有人在听，她几乎就不知道该如何讲下去。我答应了，此后的十八个月里，我把她说的话记了下来。起初我对小百合的京都方言并不在意，直到我开始疑惑如何才能在翻译中把语言的细微差异诠释出来。不过从一开始我就感觉到自己被她的世界迷住了。除了一些例外，我们都是在晚上见面，因为多年的习惯使夜间成为小百合思维最活跃的时候。通常她喜欢在华尔道夫大酒店的套房里工作，但不时地，我们也会在位于公园大道的一家日本餐厅的包房内碰面，那儿的人对她很熟悉。一般谈话会持续两三个小时。尽管每次谈话都做录音，她的秘书还是会在现场非常忠实地记录下她的口述内容。但是小 百合从来不对着录音机或秘书说话；她总是对着我讲。当她忘记自己讲到了什么地方时，总是由我来提示她。我感到我是整个撰写计划的基石，要不是我获得了她的信任，她绝不会把自己的故事说出来。现在我意识到事实或许正好相反。小百合选择我做她的记录者，这么说没错，但也可能是她已经等待了很久，等待合适的人让她充分地表达自己。 这就让我们想到了中心问题：为什么小百合想讲出她的故事?艺伎们也许不会正式宣誓要永保缄默，但独特的日本文化显然对她们有这样的要求。日本人深信：上午在办公室里发生的事情和晚上关起门来所做的一切之间不存在任何联系，并且两者必须始终严格地区分开来，井水不犯河水。艺伎们绝对不会开先例去谈论她们的经历。就像比她们社会地位低的妓女一样，艺伎们经常也是处在一种特殊的位置，她们知道这位或那位公众人物穿裤子的方式是否同其他人一样。这些夜晚的花蝴蝶把自己视为受公众信任的人，这大概会让她们获得称赞，但无论如何，一个辜负了公众信任的艺伎将使自己处于难以立足的境地。小百合情况比较特殊，她肯说出自己的故事是因为在日本没有人能再影响到她。她和祖国的联系已经被割断。这点也许至少能告诉我们她不再觉得有必要守口如瓶的部分原因，但它不能告诉我们为什么她选择讲述。我不敢向她提出这个问题；要是她在这个问题上踌躇起来，改变主意怎么办?甚至在完成手稿后，我都不愿问她。直到她收到出版公司预付的稿酬后，我才放心问她：为什么她想把自己的一生记录下来? “这些日子我不做这个还有什么事情可做的呢?”她回答。 至于她的动机是否真是如此简单，我想还是让读者自己去判断吧。 虽然小百合渴望把自己的一生记录下来，但有几个条件是她十分坚持的。她要求此书只能在她以及那几个对她的人生有明显影响的男人死后才能出版。结果，那几个男人都先于她离世。小百合非常关心的一点是：她透露的内容不会让任何人难堪。艺伎们常常用绰号来指代她们的顾客，为了遵循这样的习俗，小百合甚至对我也隐瞒了某些男人的真实身份。但只要有可能，我都尽量保留人物的原名。碰到有些人物，如“雪花先生”——无须多言，他的绰号显示他有许多头皮屑——如果读者认为小百合那么称呼他只是为了说笑，可能就误解了她真正的意图。 我在请求小百合允许我用录音机的时候，用意只是为了杜绝她的秘书记录中可能出现的任何错误。然而，小百合去年逝世之后，我怀疑自己当时录音还有另一个目的——那就是保存下她的声音，这是一种我很少遇到的富有表情的声音。她习惯于柔声细气地讲话，以取悦男人为职业的女人一般都是如此。但是当她想把一个场面活生生地展现在我的面前时，她的声音能让我以为有六个或八个人在房间里。有时候，晚上我仍然会在书房里播放她的录音，真的很难相信，她已经不在人间。 —— 纽约大学日本历史研究“阿诺德·拉索夫讲座”学者 雅各布·哈尔休伊
书评一：西方人眼中的《艺伎回忆录》──「小百合」千代的一生
「樱花」、「富士山」、「艺伎」乃是西方人眼中，最能代表日本文化的事物。西方人看东方，就像马可孛罗总是充满了好奇心，特别是对京都艺伎掀开神秘面纱时。
本书藉第一人称「我」，描写一位曾经是在京都游廓（风化场所）中的红牌艺伎「小百合」，「回忆」其一生的遭遇。但实际上这本书的内容，不是一般类似「口述历史」那样地记录个人的传记，而是作者应用小说、艺术、考证集於一身的文学作品。因为艺名「小百合」的千代，在孩童时期被骗卖到京都游廓后，很认命地努力熬成成功的艺伎；而那个令人心酸奋斗的经历，刚好符合作者发挥对那种特殊风化的研究心。於是读者一方面能藉着深入浅出的小说文笔，享受「偷窥」日本艺伎性史；另一方面因作者藉以「解说」的语气，对艺伎文化史加以学术性地说明。如书中女主角从小被大人称讚为「命中带很多水」，暗示她一生命运被安排在风化区打滚，且能熬成红牌妓女。游廓艺伎迷信多，禁忌又多，一般人难得探究的「卖水」──即性产业文化的领域，在读者「偷窥」后，便能体会日本女性史中最隐藏的性文化史面貌。
艺伎为日本於十五世纪后半，为安定封建武士政权体制所创设的公娼「游廓」中发展。唯有男人在此不受身分阶级的束缚，也唯有拋出钱币方能搏得妓女的欢心。虽然艺伎不同於贱卖肉体的妓女，但其处女可讲（喊）价出售，赎身非得依靠很有钱的男人才行。而不红者的命运，一样悲惨，毕竟这里是金钱和虚伪情爱缠绵的世界，谈不上女性性自主权，或女人尊严。在男人的心目中，妓女不是他们的消耗品罢了。
一九三○年代，日本帝国主义法西斯时期，景气陷入谷底，农村经济萧条，大量出现穷者卖女儿，就像故事中的两姊妹被卖掉的情形。小说中，田中先生以阪本家有老父病母为由，便提议阪本先生将女儿卖至京都。然而，果真父母卖女儿吗？其实是被别人巧妙地安排、设计，以一文不值的代价被迫离开家乡，从此再也难踏故乡路。很多少女离乡背井、被推入火坑之后，在生死不知中从世人眼里消失。这些被消费的女性性工作者，绝非「被父母出卖」或「自愿」；究其所由，应该说是罪在「贫穷」。
作者在这部作品中，将千代被卖时父母痛心却无奈的贫穷、千代被刺激的本能──想吃好、穿好、过好地脱离贫穷的心路历程，以及女人世界靠着内心「嫉妒」化为嚮往成功艺伎的奋斗史描写得很透澈。原来「自愿」、「自甘」卖身，不如说成完全被游廓文化、被金钱设计后的结果。千代成为「成功」的艺伎，实是寥寥无几，但她又告诉我们，其实她最大的成功是能顺利地脱离为眾多男人服侍的游廓女子，成为一夫待奉的平凡妇人。一位艺伎奋斗成功，为的就是期待回复一般女人的身分罢了。从这本书中，可以反省女性性自主权的另类课题的一面。
书评二：
宛如长篇叙事诗般的抒情笔法，当事者小百合以第一人称娓娓道来，看似平铺直叙的喃喃低语，却在如诗般的字里行间自然的流露出一种细緻，温婉，而优雅的情怀。这样的笔法适恰的展现了小百合身为祇园艺妓所该有的教养。
本书另一个特色就是大量使用譬喻修辞，丰富而生动的譬喻，不仅让我们对艺妓这个隐晦的世界更容易了解，也让我们更贴近主人翁的内心。如（节录）： “我住在一个我称之为醉屋的地方，每当海风吹过时总会呼呼作响。听起来就向大海患了重感冒，因为它总是带着喘气声，然后在一个大喷嚏以后会有一阵子的平息。”
本作忠实的呈现了祇园艺妓的风情与生活型态。小百合是一面镜子，她自身的遭遇反映出种种艺妓独有的习俗与言行；她的一生更是祇园生态的缩影，阅读本作，我们跟随小百合的叙述而经历她的经历，彷彿我们化身为她，彷彿我们也在祇园走了一遭。
本作亦明白指出在祇园是何等的艰苦求生存，不管是艺妓的课程训练，还是搏取客人的青睞，她们彼此鉤心斗角，算尽心机。不是成功，便是失败。祇园是日本最华美綺丽的地方，却也是最黑暗无情的地方。小百合一开始被她的红牌艺妓前辈”初桃”打压而迟迟无法出道，后来她和姐姐”豆叶”一起把初桃赶出祇园，最后初桃竟沦落为娼妓。小百合取代幼时的好友”南瓜”（这是暱称）而成为置屋姆妈的女儿，她们一同在艺妓之路上竞争，而南瓜输了，於是他们的友情彻底破裂，南瓜甚至在小百合有求於她时反咬她一口。
虽然只是读者，但是看了这些事以后也不免唏嘘。 但是，几番波折，小百合终究找到她的归宿，虽然不是真的结为连理，可是毕竟能相守在一起，这样的小百合已经算是很幸福了吧！
是的，身为读者的我们跟着小百合欢笑，跟着她悲伤，然后我们突然发现，时间不知不觉的流逝，一切都已成为过去。当那些历历在目的情节都成了往事只待追忆，我们也不禁一阵悵然。
书评三：
故事中非常含蓄的描述性，既贴切又形容得恰当，让人不觉莞尔，却又无不适的感觉。只是故事中看到诸公为争夺女人的初夜权，实有损女人的尊严，更呈现日本男人一些齷齪的一面。本书，乃因主角始终以非常单纯的心态在尔虞我诈的环境中奋斗求生存，而在功成名就时知道感恩图报，不会像故事中的对手初桃那样的奸诈刁蛮。
书评四：
很久没看到这么精采的书了！书中文辞极为精采丰富，令人宛如置身於其中，和电影相比，其中对於人物的刻写更为细腻，特别是叙述幼时点滴：贫困开啟了整个故事起头；还有战争时刻：一个艺妓事业政要辉煌的起步，就被无情的战争夺去，总让我唏嘘不已，其中一句“当年仅用顶级保养品呵护的双手，如今却因衣服染剂浸蚀于皮肤中”更是让人垂泪；而结尾是最后的震撼，总认为悲情的开始，会有美好的结局，或许以爱情面来说，主角是得到了幸福，但她始终与家人隔绝。
书评五：
事先看了原着再看电影的，果然基本上比原着精采的电影是部会存在的，比起电影平淡的演出（虽然章子怡是还满正的啦）原着中多了细腻的感情刻划，刚开始看的时候有种丢不了手的感觉，但看完了以后好像反而没有那么多的感触。书中的女主角在现实生活中控诉作者透露了她真实的名子，也说作者把艺伎写的像是妓女（实际上她们是艺者）其实我真正好奇的是那个真实的艺伎到底有多美呢？^>^
书评六：
看这本书时人在英国，带去的书都看完了，于是重複看了几次......总觉遗憾，似乎仍未能看到艺妓生活的全貌，当然因为这毕竟是文学作品，不过看完书后再看电影，觉得书精采多了，而电影拍的美极了。
类型：美利坚文学
价格：CD: 13.99 英镑 / pocket book: 11.91 英镑
出版商：CD: HarperCollins / pocket book: Vintage
作者：阿瑟·高登 Arthur Golden
朗读：ナレーション Noriko Aida
推荐指数：
作者小档案：
阿瑟·高登（Arthur Golden）出生在美国田纳西州查特怒加市，毕业于哈佛学院，获得美术史学位，专攻日本艺术。一九八○年高登于哥伦比亚大学取得日本历史硕士学位，并学习中国语文，随后在北京大学度过一个夏天，然后到东京工作，再返回美国。其后并且在波士顿大学取得英语文学硕士学位。美国网路书店亚马逊推崇作者亚瑟‧高登为小说中的三冠王，作品精緻并富巧思，高明地运用东方的象徵手法藉以表达他的思想，进而成功地在小说中呈现出日本文化。高登目前与妻子和两个小孩定居在美国麻萨诸塞州布鲁克来地区。《艺伎回忆录》是其第一本小说着作，历时15年完成。他在接受CNN採访时曾经表示，当初是因为在日本街头遇到一位母亲曾是艺伎的朋友，而起了撰写这样故事的念头，在本书出版之前，他曾经因为不满意撰稿的内容而放弃过，更曾丢弃过草稿两次，直到他发觉以第一人称的想像方式，才顺利完成本书。
